Le pensionnat

Dans cet internat, nous n’étions qu’entre filles, et le cadre était très strict. Le réveil était à 5h45 tous les matins, nous avions chacune nos tâches. L’ambiance était studieuse et cela me convenait. C’est sans doute de là que vient mon caractère structuré, voire routinier. J’ai lié dans cette école des amitiés fortes, et suis encore aujourd’hui en contact avec certaines camarades.

Nous faisions nos lessives à la main et faisions sécher notre linge sur la pelouse. J’avais horreur d’étendre le linge… et c’est toujours le cas aujourd’hui !

Une fois par mois le dimanche, nous avions droit à de la visite. Les parents arrivaient dans de belles voitures, les bras chargés de nourriture pour leurs filles. C’était bienvenu car les portions à la cantine étaient minuscules ! Mais ma mère ne pouvait pas souvent venir. Nous n’avions pas de voiture et il lui fallait payer un taxi. C’est dans ses moments que notre précarité se rappelait à moi. Heureusement, certaines amies me proposaient de se joindre à elles les dimanches.

Récit écrit pour Sarah L.

Le Mexique

Nous mangeons comme nous voyageons, à bas prix.  Nous nous nourrissons de tacos que les Mexicaines viennent vendre à la fenêtre du bus, ou bien nous mangeons dans des lieux sales, aux conditions d'hygiène déplorables.

Nos visites contrastent avec nos conditions matérielles.

Sur la route, nous faisons halte à Acapulco. La ville déborde de luxe, nous n’avons donc pas les moyens d’y rester et nous dormons sur une plage.

Nous découvrons également la beauté des temples Mayas, préservés dans des sites tels que Palenque, ou Chichen Itza.

L’une d’entre nous parle Espagnol, mais avec peine. Elle parle surtout anglais mais c’est un problème car les Mexicains ne portent pas les Américains dans leur cœur et il faut à tout prix ne pas passer pour des Américains. La solution retenue est donc… de parler un mauvais Anglais ! Cela fonctionne, et nous nous débrouillons assez facilement.

Récit écrit pour Annicka L.

Le cheval

Et puis, il y avait un cheval, très sale, que je devais nettoyer… alors je me hissais, petite bonne femme, sur un tabouret. Il avait la gale et me l’a transmise. Il s’agissait de la gale du pain, une gale terrible qui provoque des démangeaisons sur tout le corps. Une gale cruelle, et même cruelle à soigner. Les boutons sont incrustés sous la peau, entre les doigts de pied et de la main… partout. Je pleurais, je pleurais, je pleurais. Jusqu’au moment où j’ai développé un anthrax [1].

Alors, la vieille m’a mise dans la charrette et m’a conduite chez le docteur, qui a percé cet anthrax. La douleur de cet acte m’a marquée à vie. Il a ensuite fallu des semaines et des semaines de soins, avec du souffre sur les boutons de la gale pour en venir à bout.

Ces premiers souvenirs de vie sont extrêmement douloureux. Mais ce n’est que le début de mon parcours.

‍

[1] Anthrax : agglomérat de plusieurs furoncles dus à la gale.

Récit écrit pour Madame L.

‍ ‍

Bonne-maman

C’est l’été. Bonne maman prépare le château à la venue de ses enfants, petits-enfants… et de tante C. bien sûr, qui cette année mangera sans sel. 

Elle s’active, fait les plannings, les lits, brique la maison avec Marcelle, puis avec un nombre infini de « bonnes » comme elle les appelle, qui passent avec plus ou moins de succès entre ses mains. 

Vous traversez la cour, et si vous avez moins de 18 ans, prenez garde à ce que votre pas soit décidé, marchez comme si vous aviez un but. Sinon, votre pas trainant vous enverra directement au petit jardin où vous ramasserez les haricots en plein caniard… dans le meilleur des cas. 

Il fait si chaud… un orage se profile. Bonne-maman sort échevelée de sa cuisine. Un rapide examen de conscience s’impose : avez-vous cassé quelque chose, marché sur une bordure, ou pire encore « excité les petits » ? Pas le temps de traîner, il faut vous mettre à l’abri. Vous vous carapatez donc dans le parc, et échappez de justesse à la foudre, qui tombe sur un moins chanceux que vous. 

Récit écrit pour la famille V.

Ma mère

C’est bien loin d’elle, au cours de mes années de lycée, que j’ai appris le cancer de ma mère. Malheureusement, interdite de territoire, elle n’a pas pu se faire soigner en France où j’étudiais.

De mes 16 à 20 ans, je ne l’ai pas revue. Nous nous téléphonions plus ou moins régulièrement, mais, naïve comme j’étais à cette époque-là, je n’ai pas pris conscience de la gravité de son état.

[…]

Un jeudi soir de ma première année de prépa, sortant de ma chambre de bonne pour prendre l’air, j’ai pensé à elle et prié pour elle, avec la conviction que sa santé allait s’améliorer.

Je lui ai téléphoné : « Maman, je n’ai pas beaucoup de forfait, mais je voulais juste te dire que j’ai prié pour toi. Ne t’inquiète pas, ça va bien se passer. »
Il était tard là-bas, alors la faiblesse de sa voix ne m’a pas inquiétée. Je l’ai mise sur le compte du décalage horaire. C’est le dernier échange que nous avons eu.

Le mardi suivant, mon frère m’appelait pour m’apprendre son décès.

Il me fit le récit de ses dernières semaines, que je n’avais pas du tout comprises comme telles. Je pense que ma mère a voulu me protéger. Peut-être aussi que mon égocentrisme m’a également empêché de voir ce qu’il se passait réellement. J’étais sans doute trop centrée sur moi, avec mes galères de prépa, pour me préoccuper d’elle. Je ne sais même pas si je l’aurais écouté si elle avait voulu me parler.

Les 48 dernières heures de sa vie, allongée dans son lit, avec le peu de forces qu’elle avait, elle a chanté sans s’arrêter un chant chrétien, qui dit « Je chanterai ton amour pour l’éternité ». Je pense qu’elle était heureuse à l’idée de retrouver Dieu.

Son départ a été pour moi le début d’un long cheminement.

Récit écrit pour Sarah L.